文/杨大轩

父亲杨全收，平舆县阳城镇人，生于1930年，2009年因脑梗死安详离世。父亲生前脾气火爆，但心地善良。

父亲没进过校门，一生勤劳节俭，乐善好施，邻里关系融洽。父亲兄妹四人中，他是老大。我两个姑姑嫁到邻村，叔叔一生未婚，大家庭的重担全靠父亲来挑。他早年曾在河南省三门峡地区义马千秋煤矿当过一段矿工，当时老家极度贫困，吃糠咽菜难以充饥。母亲带着我的两个哥哥到义马探亲，三岁多的二哥大半碗面条下肚后大哭不止，说还想吃。工友们提醒母亲，饿坏了的小孩一下子不能吃得太多，会撑坏的。母亲流着泪把二哥拖到一边。

父亲生前多次说过，他从义马回到老家时，看到族内二奶奶、三奶奶、大伯、婶子、大娘都瘦得皮包骨，他们相互搀扶着走路，我们村西队东队的人饿死好多，挖墓穴抬重的男劳力都找不够。在那个饥饿的年代，父亲从煤矿辞职回到老家，当了农民。

吃过苦的人方知生活的不易，不舍得浪费丁点儿粮食。“粒粒皆辛苦”是父亲常挂在嘴边的一句话。在我的记忆中，父亲吃红薯都是连皮一起吃掉，吃馍时用手接着馍渣。父亲的美好品德感染、教育着我们。

小时候，时常有玩杂技、说大鼓书的到村里演出，父亲称他们为“艺人”。表演结束后，家家户户都会给他们拿点儿玉米、大豆、红薯干、窝窝头等，还有的端去一碗豆面条。父亲常叮嘱我多拿点。时至今日，每有上门修理家电、水暖之类的，我都热情接待，不讲价钱。每遇见街头卖唱献艺的，我均解囊相助。

自我上小学起，父亲就经常唠叨：“学习不要一日曝之，十日寒之”“不能三天打鱼，两天晒网”“今日事、今日毕，不等明儿个再补习”“学习不要自己哄自己，不懂就问老师，才会考出好成绩”。并时常告诫我：“人呐，有智吃智，无智吃力。”因此，从小学到初中，我刻苦学习从未松懈，成绩一直名列前茅，一级不留地考入汝南师范学校，吃上了令人羡慕的国库粮。

毕业分配工作后，父亲再三叮嘱我：“干啥讲啥，卖啥吆喝啥，干一行钻研一行，多向老同志学习，说话不要信口开河，做事要三思而后行，做人要实诚，为人不要张扬，工作干就干好，切忌一瓶子不满半瓶子晃荡，小孩子从小就要站有站相、坐有坐相……”

这些话现在听来再普通不过，但在没有课外书、没有视听资料的封闭年代，我懵懵懂懂，好奇不已，逐一铭记，时常斟酌。这些话在我心里就是哲理、就是至理名言！父亲是我的启蒙老师，他的“训言”值得我一生去实践、去领悟！

我用本子记录下16条父亲讲的中国农民的朴实“训言”，留着当念想。它常常在我耳边回响，终生难忘，意味深长……